Her şey Çıkrıkçılar Yokuşu’nda, antikacı Efraim’den alınan, o eski fotoğraf makinesiyle başladı… Genç adam, antika Vorglander’in içinde unutulmuş, çeyrek yüzyıllık bir filmden basılan tek kare fotoğrafın, kendisini nerelere sürükleyeceğini asla tahmin edemezdi. O, sırf insanca bir merak yüzünden, makinenin genç yaşta kalp krizinden ölen son sahibi, gazeteci Gülsevin Kutlu’nun, Tarsus’ta bir otel odasında sona eren […]

“Bütün zamanların kahramanı olan bir insanın hikayesidir bu. O hem herkes hem de hiç kimsedir. Dünyadan alacağını tahsil etmeye gelmiştir. Çünkü, Tanrı dahil herkesin ona borcu vardır. Vebaline girilen tüyü bitmedik yetim işte odur. Kadim zamanlardan beri hakkı yendiğine göre, sonlu ama sınırsız bir evrenin engin ve derin merkezi insan olmanın, “olmasa da olur” halini icrâ […]

“Öyle mi? diyorum umursamazca, “Pek çok filmde var asansörlü sahneler. Hatta birinde adamla kadın asansörde kalıyorlar, binerken sevgililer ama…” Tuzağa düşmediğimi görünce ilgisini yitiriyor. Yüzüne vuran loş gölgeler bile değişen bakışlarını gizleyemiyor. İçindeki labirentler gözlerinde şimdi. Adımımı attığım an kaybolacağım. Kaptığım dar köşeye iyice sinip bekliyorum. Asansörün çınlaması haince “5”i ilan ederken, “Seyretmeyeceksen geri ver,” […]